« « Jango, el manga escrito por Hideo Kojima | El juego más realista para Wii » »

Relato de ficción inspirado en algo parecido a la realidad

Madrid, principios de los 90, la juventud había encontrado un ídolo existencialista y una solución a las inquietudes vitales en el grunge, a la par que una generación luego denominada X, observaba cómo el Spectrum se hacía mayor y comenzaba a taladrar esquinas de disquetes con lo que tuviera más a mano. Lo recuerdo como si fuera ayer. Al PIRATA. No el de las ondas radiofónicas, sino el del Metro, el que se parecía a Kurt Cobain, el que abrió el camino a la copia ilegal de videojuegos a centenares, tal vez a miles de madrileños. El auténtico precursor del emule, el bitorrent y los efetepés privados. El que corrompió a una muchedumbre de adolescentes, el que hizo que perdiera la pureza en que mis padres tanto tiempo y esfuerzo habían invertido. El hombre gracias al cual descubrí en primera persona lo que era una comisaría…

No recuerdo mi edad exacta, pero estaría en quinto o sexto de EGB, y todos los domingos como un peregrinaje misal, una docena de barbilampiños mozos de Villaverde nos colábamos en el tren para viajar hacia Embajadores. En el interior de aquella estación, en un pasillo, semi-oculto por una maraña de jóvenes que acudían el día del Rastro atraídos por la posibilidad de adquirir el último juego de ordenador a un precio compatible con la paga semanal. Muchos de nosotros ni teníamos un equipo con el que jugar a las aventuras de Lucas Arts y simplemente íbamos de comparsa, con la esperanza de que el afortunado poseedor de un flamante 386 nos invitara a su casa a probar las compras… a ser posible con un bocata de nocilla.

Cuando llegábamos a la estación siempre mirábamos primero en el pasillo de la izquierda, aunque casi siempre se sentara en la vía de enfrente con su bolso de viaje repleto de discos de tres y medio y de cinco y cuarto, su lista de disponibles impresa matricialmente y las fotocopias de las claves anti-piratería que se usaban en la época.

Llegar a él no era fácil: empujones, gritos, intentos de pillaje. Tienes ya el Indy en la Atlántida, Y el Loom, tienes el Loom, Tío, el juego del otro día no tirab,, A mi una vez me pasó un disco con el barrotes, Pues a mi con el Pantera Rosa. El pirata simplemente sonreía y nos decía que le compráramos el Panda. El coste era poco más que el de fábrica, 50 pesetas por disquete si no me falla la memoria. Supongo que luego se las gastaría en birras que beber en el parque mientras tocaba la guitarra, fumando canutos o comprando la última tarjeta de sonido del mercado. Y supongo que también ahorraría para pagar la fianza cuando lo pillaran.

Un domingo cualquiera acudimos toda la tropa acompañando a un colega que nos caía mal pero tenía más dinero que el resto de chavales y siempre andaba presumiendo de tener la última tarjeta gráfica del mercado, un monitor más grande o el ratón más moderno. Ibamos cantando canciones del Seventh Son of a Seventh Son y del … And Justice for All, con los paquetes de cigarrillos escondidos en la entrepierna cuando llegamos a la Estación.

Buscamos al pirata, primero a la izquierda, luego a la derecha, y cuando vimos a una pareja sobrepasar la esquina con una caja de discos supimos hacia donde ir. Había menos gente que de costumbre arremolinada a su alrededor lo que favorecía admirar al que para nosotros era un icono, el ejemplo de lo que queríamos ser cuando fuéramos diez años mayores. Así que mientras Sergio, que así se llamaba el ricachón, miraba en la lista cuál juego comprar, la comparsa charlaba sobre la teta que había visto uno en el gimnasio o sobre las fotos del penacho del Buitre. Y en esas amenas charlas estábamos cuando se oyeron unos gritos que provenían de la estación: QUIETOS AHÍ. Era la guripa.

Corred, chillo alguno. Y todos salimos cagando leches hacia la salida; un servidor, el último en gimnasia, tuvo la mala fortuna de tropezar con la bolsa que contenía el objeto delictivo y antes de que pudiera fijar la vista nuevamente en el techo tenía a un supercop tendiéndome la mano a la par que me decía, vamos chaval, que te voy a enseñar por dentro mi oficina…

Y allí estaba yo, con un paquete de Fortuna escondido en los gallumbos, de la mano de un madero que en la otra llevaba un bolso con más de 1000 disquetes piratas, camino de la comisaría del distrito. Una vez allí la experiencia hubiera traumatizado a cualquiera, excepto a alguien tan insensibilizado como un servidor. Recordad, me había criado en Villaverde, dónde tenía que quitarme las jeringuillas que se clavaban en las deportivas si osábamos jugar al fútbol sobre el césped; dónde debíamos ir con cuidado a beber agua, mirando hacia detrás siempre que abríamos la llave de paso de la fuente porque era el lugar donde el Gigante Verde escondía la heroína.

En el hall había sentado un yonqui que le gritaba a la policía del mostrador que o le sacaban algo de metadona o le iba a meter la polla en el culo e iba a hacer que cagara leche batida una semana; un par de vagabundos estaban tirados en un rincón con la gabardina repleta de vómito. Había dos gitanos, uno que no paraba de hablar, otro con la nariz rota y un charco de sangre parda a sus pies con la forma, y prácticamente el tamaño, del continente africano.

Bonito, no chaval. Aquí es donde traemos a la gente que no sabe vivir en sociedad. Para castigarlos, para que se adapten, para que no jodan a los demás. ¿Tú quieres ser como ellos? Porque llevas un buen camino… Yo no me atrevía ni a mirarlo. Caminamos y me hizo pasar sólo a una sala, me pidió que me vaciara los bolsillos, me saqué de los gallumbos el paquete de Fortuna con vergüenza y con un pelo rizado como el rabo de un cerdo pegado a él y le ofrecí solícito el número de teléfono de mis padres.

Tras esperar unos cinco minutos, el agente del orden regresó y me dijo, Ven conmigo, vas a tener que pasar un rato con el resto. Obediente y sumiso como un gatito, lo acompañe a donde quisiera que me llevara. Bajamos un par de plantas y abrió la puerta de una celda común. Con la suavidad de un padre que templa los ánimos de su hijo me empujó entre los homoplatos, a la vez que me susurraba al oído Será breve, pero intenso.

Uno había visto ya muchas películas en su vida y había escuchado aún más historias sobre lo que pasaba en las cárceles; y aunque aquello no fuera exactamente una prisión, joder estaba encerrado con más de una docena de tíos que me doblaban de tamaño y edad. Había escuchado que lo mejor en estas situaciones era enfrentarse con el tipo más fuerte para que el resto te respetara, así que me fui hacia un bigardo de cabeza rapada y le espeté en la cara: Tienes algún problema, calvito.

El que luego me enteré que ante la pregunta del comisario de si era una nacionalsocialista respondió que él de socialista no tenía nada, se me quedó mirando como a un pelele, se rió y me dijo, Tienes cojones chaval, pero no más que cualquiera de la escoria con la que estás encerrado, ponte al fondo o vas a aprender lo que es la sonrisa del payaso.

Aunque por dentro temblaba supe mantener el tipo y me fui hacia una esquina en el lado opuesto y la escena que desde allí se contemplaba parecía extraída de una cinta de Buñuel. Borrachos que se urgaban el trasero, un hombre con una herida en la pierna que no paraba de rascarse y olerse el dedo repleto de sangre, un tipo con aspecto de loco que paseaba y se paraba delante de cada uno de nosotros, nos contemplaba fijamente un par de segundos y decía hijodeputa para empezar de nuevo su particular ruta.

Durante mi estancia en el calabozo varios tipos muy simpáticos se acercaron a mi para hacerme compañía. Me preguntaron por mis padres, me dieron frases de ánimo, me pedían ayuda para buscar cosas e incluso me ofrecieron comida: Dónde están tus padres guapo; No te preocupes chaval que yo también tuve una primera vez y mírame, aquí estoy. Eh, chaval, quieres meter la mano en este bolsillo a ver si encuentras el mechero. Niño, ¿quieres probar 9 palpitantes centímetros de chorizo de marmorejo?

Respondía a todo que no y aunque parecía gente amable y de buenas intenciones, había una barrera entre ellos y yo que no quería que sobrepasaran. Los treinta minutos que tardaron en llegar mis padres a la comisaría fueron como días enteros. En cuanto vi a mi madre asomar la cabeza por las rejas fui corriendo hacia ella y toda la rabia y miedo contenido brotó en forma de lágrimas en el momento que se abrió la puerta y pude abrazarla. Mi padre con cara de preocupación sólo me dijo una frase en el trayecto de vuelta y fue exactamente “Sabía que algún día iba a pasar esto, pero creía que aún faltaban unos años”.

Mientras andábamos los tres hacia el coche mi madre no paraba de mirarme con tristeza, pensando quizá que su niño ya se había hecho un hombre… Por suerte no había sido así… Montamos en el Ibiza y comenzamos a recorrer Madrid, de Norte a Sur, de Embajadores a Villaverde. El Paseo de Delicias, la plaza de Legazpi. Mi madre me dijo Tienes hambre, verdad y sacó de su bolso un bollycao… Y mientras tomaba mi merienda, con la frente apoyada en la gélida ventanilla del coche, a la altura del cine Liceo vi a un grupo de chicos corriendo. Estaban todos. No habían parado de correr desde que me abandonaron en Embajadores.

Y mientras seguíamos el trayecto hacia casa, mi madre me preguntó: ¿Has aprendido la lección? La miré a los ojos y no hizo falta respuesta. Joder si aprendí la lección. No volví a fumar hasta que cumplí 18.

Moraleja: la piratería está muy mal, pero lo que es realmente malo es que te pillen.

P.D.: Si no os ha emocionado el relato, que lo haga el dibujo de Roswell que le ha quedado soberbio.

Relatos anteriores:

1. Prólogo

2. Nota Mental

3. Los juegos y yo

4. Friki

5. Cubriendo un evento (I)

6. Introducing Constantino

7. De party con Ita

8. En busca de empleo (I)

9. En busca de empleo (y 2)

10. Sobreviviendo a los egos

11. Because the night

Compártelo

Articulos relacionados

• Aventuras y Desventuras de un Periodista de esto de los Videojuegos: Reflexiones (Estrella invitada: Nemesio)
• Aventuras y desventuras de un periodista de ésto de los marcianitos 14: Bulebú cuchea veqmuá…
• Aventuras y desventuras de un periodista de ésto de los marcianitos 13: Jessica Chobot y yo… y el quinteto titular de Los Ángeles Lakers
• [Hype ++++++] Posible libro de AB en camino

             

Comentar: ( 46 hasta ahora)

46 Comentarios to “Aventuras y desventuras de un periodista de ésto de los videojuegos 12: Mi primera vez”

Feed para los comentarios

Opinar es gratis

« « Jango, el manga escrito por Hideo Kojima | El juego más realista para Wii » »